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Resumo: Tanto na obra de Hölderlin como na de Dostoiévski a viagem ao estrangeiro exerce 
um papel. A ida ao estrangeiro é uma oportunidade de autoconhecimento pelo contraste. Há diferenças 
importantes entre as descobertas. O “nós” de Hölderlin é o europeu, enquanto o de Dostoiévski é o 
russo, entendido como o antiburguês. Hölderlin encontra no sul da França aspectos dos gregos antigos, 
que ele opõe ao “ocidental” que ele é. Dostoiévski encontra em Paris o tipo acabado do burguês, que 
ele oporá ao russo. Nos dois casos, a viagem põe o escritor diante da tarefa da sua arte. 
 
Palavras-chave:Antiguidade, Ocidente, Rússia; estranhamento, oposição 
 
Abstract: Both in Hölderlin’s and Dostoevsky’s work travel into foreign lands plays an 
important role. Loss of familiarity is an opportunity of self-knowledge by contrast. There are 
differences between the findings. “We” for Hölderlin stand for Europeans, while for Dostoevsky 
stands for Russians. Hölderlin finds in Southern Greece resemblances to Ancient Greece, that he 
opposes to the “Westerner” who he himself is. Dostoevsky finds in Paris the accomplished example of 
the bourgeois, which he will turn later into the opposite to the Russian. In either case, the act of 
traveling places the writer before the task of his art. 
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A viagem ao estrangeiro, relatada sob a forma de diário literário, está presente na obra 
de Dostoiévski. O escritor só conseguiu realizar o sonho de “escapar para o estrangeiro” em 
1862, quando passou dois meses e meio percorrendo Bélgica, Suíça, Itália, França, Alemanha, 
Inglaterra e Áustria (Dostoiévski 2000, p. 70). Na volta publicou, em sua revista Tempo, as 
Notas de inverno sobre impressões de verão, um pequeno ensaio que vai ser tratado como um 
verdadeiro vestíbulo da obra posterior. A experiência imediata é tratada como “impressão” 
(впечаление) que depois vai ser elaborada como “nota” (заметка), ou seja, como recordação 
Não se pense, contudo, que a viagem foi cega, e que só a reflexão posterior lhe dá sentido. Em 
Dostoiévski, a experiência vivida nunca se apresenta como um móbil que é deixado de lado 
depois de desencadear a reflexão. Existe um vínculo íntimo entre viajar e pensar. A impressão 
do viajante já antecipa alguns temas fundamentais dos anos posteriores.  
O romantismo já fizera da viagem uma experiência existencial de primeira 
importância. Vou me limitar ao caso do poeta-filósofo Friedrich Hölderlin. Um dos poemas 
mais importantes de Hölderlin, porque um dos últimos a ser dado como terminado intitula-se 
“Recordação” ou “Recordar” (uma vez que o verbo andenken, substantivado a partir da forma 
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infinitiva, pode ser assim traduzido). Ele se reporta a uma viagem feita pelo poeta em 
dezembro de 1801 à França, com o fito de ocupar um lugar de predecessor na casa de um 
comerciante de vinho hamburguês, quando o poeta desceu até Bordéus. Escrito quatro anos 
após seu retorno à Alemanha, pode ser considerado um dos últimos poemas antes do colapso 
do poeta.  
Hölderlin não parte despido de expectativas. Uma carta hoje famosa, escrita na 
véspera da partida ao amigo Casimir Böhlendorf, mostra que certo “programa” já o 
preocupava então: o de estabelecer um contraste produtivo entre os gregos antigos e os 
alemães (os “ocidentais” ou “hespérides”). Não se trata mais de estabelecer se os modernos 
podem criar obras de arte que se igualem às dos antigos, mas de encontrar, na sua arte, aquilo 
que é distinto dos modernos. Não interessam todas e quaisquer diferenças, apenas as que 
estabeleçam contrastes decisivos. Busca-se, assim, diferenciar aproximando, ou aproximar 
diferenciando os ocidentais dos gregos. A carta elabora a distinção entre fogo asiático e 
sobriedade junônica: 
Nada nos é mais difícil de aprender do que o uso livre do nacional. E, 
como creio, exatamente a clareza da exibição é-nos originariamente tão natural 
como o fogo do céu era para os gregos. Por isso mesmo é que eles serão mais 
fácies de superar no campo da paixão bela [...] do que no daquela presença de 
espírito e dom de exposição homéricas.  
Poderá parecer paradoxal. Mas, afirmo-o mais uma vez [...] o 
verdadeiramente nacional ficará com vantagem sempre menos à medida que a 
cultura progredir. Por isso é que os gregos se tornaram cada vez menores 
mestres do páthos sagrado, porque este lhes era inato, ao passo que, a partir de 
Homero, se fizeram e excelentes no dom da exposição, porque este homem 
extraordinário teve alma bastante para conquistar para o seu reino de Apolo a 
sobriedade ocidental de Juno, apropriando-se assim verdadeiramente do que 
era estrangeiro.  
Conosco, dá-se o contrário. Por isso é também tão perigoso querer, por 
abstração, ir buscar as regras de arte única e exclusivamente à excelência 
grega. Meditei muito nisso, e agora sei que, além daquilo que para os gregos e 
para nós deve ser a coisa suprema – a relação viva e a destreza (Geschick) — 
nada mais deveremos ter de comum com eles. Porém, o que nos é próprio tem 
de ser aprendido, tão bem como o que nos é estranho. Por isso nos são os 
gregos indispensáveis. Só que lhes não devemos seguir as pisadas exatamente 
no que nos é próprio, no nacional nosso; pois que, como já disse, o que é mais 
difícil é o livre uso do próprio (in Quintela 767-8). 
 
O ponto cego dos gregos consiste em se deixar colher pelo destino, isto é, de não 
manter o autocontrole diante de forças que lhes parecem sobrepujar as suas. Foi-lhes 
necessário adquirir o sentido da medida e o distanciamento diante do excesso de força das 
forças não-humanas. Ao contrário, aos alemães é inata a tendência à clareza, à precisão e ao 
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ordenamento. O seu ponto fraco é precisamente a falta de destreza. Isso parece estranho, se 
justamente eles tendem naturalmente para uma certa destreza nas artes da classificação e da 
organização. Contudo, o termo Geschick é ambíguo. Também significa “envio”, donde 
“destino”. “Geschick zu haben” é traduzido por ter “destreza” por Paulo Quintela, mas 
também é importante notar que, “na época dos alemães, a ‘tendência principal’ deve, segundo 
a sentença do poeta, ‘ser capaz de encontrar algo com precisão’, ter ‘jeito’ para o destino” 
(Heidegger 2013, p. 103). Valendo-se do vocabulário que se encontra nas observações 
hölderlinianas à tradução da Antígona, continua: “a ausência de destino [das Schiksaallose], o 
dúsmoron, é a nossa fraqueza” (Heidegger 2013, p. 103). Assim, o que é comum a gregos e 
alemães, respeitados os diferentes pontos de partida, é que ambos têm de adquirir pela cultura 
o que lhes falta no nível da “natureza”. A diferença é que “as formas de representação e as 
formas poéticas dos gregos se subordinaram mais ao patriótico”: eles buscaram uma lei a que 
se subordinar, e parecem tê-la encontrado mais do que os ocidentais, o que se mostra na sua 
conquista da destreza e na “virtude atlética dos heróis da Ilíada” (Hölderlin 2004b, p. 217) Se 
o ponto cego dos gregos sobre si mesmos é a dificuldade de autocontrole, o ponto cego dos 
alemães, aquilo diante de que eles nada podem, não é o fogo sagrado, pois isso não lhes é 
natural. Ao ocidental, ao moderno, escapa o sentido de destino. Ao morrer, ele é despachado 
em uma caixa, para um lugar que, no fundo, não lhe concerne, uma vez que já lhe foi 
explicada a incognoscibilidade do além-morte e que ele, por fim, considera inexistente, ou 
equivalente ao inexistente, aquilo que não pode conhecer.  
Deste modo, a viagem iminente anunciada na carta abrange o espaço e o tempo. Ir 
para o Sul é se expor ao contraste com a Antiguidade clássica. Eis como o poeta se preparou 
para, a partir de 1803, inaugurar a fase dos “cantos pátrios”. Em uma carta de 1803 ao editor 
Wilmans, Hölderlin diferencia entre as canções de amor, os cantos noturnos e os “cantos 
pátrios, de alto é puro júbilo”, aos quais ele pretende se dedicar daí por diante (Hölderlin 
2004b, p. 227). Sobre os cantos pátrios, o que sabemos deles é que eles não cantam o que já 
não é mais (o dia grego, em que “os deuses estavam mais presentes”, segundo o verso de 
Schiller). Tampouco podem cantar o livre uso do que é próprio, uma vez que isso ainda não 
aconteceu. O encontro do que é pátrio, do que é propriamente ocidental, mas ainda não veio a 
ser de forma realizada, doravante é tarefa de Hölderlin cantar. A reflexão e o canto sobre o 
que foi não visam reviver o que já passou, por ser o passado superior ao presente. A reflexão 
implica tirar uma lição do passado, que não está dada lá, e só existe para quem perfaz o 
24 
 
exercício da recordação. Assim, os cantos pátrios se encontram dentro do mesmo âmbito de 
preocupações que caracterizam a “virada pátria ou patriótica”. 2 
Bordéus fica na direção sudoeste em relação ao lugar em que o poeta está, na 
Alemanha, e por isso o vento nordeste sopra na sua direção. O poeta esteve na França durante 
a chegada da primavera, “quando a noite é igual ao dia”, e a estação dos dias quentes e longos 
começa a despontar, como se lê na segunda estrofe (in Quintela 1997, pp. 421-3):  
 
Ainda me lembro bem 
e como 
inclina os largos cumes 
o bosque dos olmos, por sobre o moinho, 
no pátio, contudo, cresce uma figueira. 
Em dias de festa vão 
as mulheres morenas por ali 
em chão de seda, 
no mês de março, 
quando a noite é igual ao dia, 
e por sobre os atalhos vagarosos, 
pesadas de sonhos dourados, 
passam brisas embaladoras. 
 
 
Há uma relação íntima entre a chegada da primavera e a “festa”. Esta não deve ser 
vista como uma extrapolação de uma descrição da visita do poeta a uma taverna ao longo do 
rio. A festa se refere a um momento de pausa, mas não uma pausa temporária no trabalho, em 
prol da continuidade do próprio trabalho. Há uma referência aqui à festa de casamento, a que 
se faz menção na décima terceira estrofe da ode “O Reno” (in Quintela 1997, p. 400):  
 
Então celebram a boda homens e deuses 
celebram todos os viventes 
e equilibrado  
numa pausa está o destino. 
 
Não é um exagero pensar aqui no Banquete de Platão e no mito do nascimento do 
Deus Eros. Durante a festa em louvor do nascimento de Afrodite, e decerto inspirada pela 
deusa, uma mortal se deitou com um deus. Dessa união só pode nascer alguém que não seja 
                                                 
2
 A expressão se encontra nas “Observações sobre a Antígona de Sófocles”, de 1803 (Hölderlin 2004b, 
p. 218). Seria impossível aqui interpretar adequadamente esse difícil texto, bem como retraçar a recepção de todo 
o problema do “pátrio”, desde o ensaio pioneiro de Friedrich Seebass, “Friedrich Hölderlin enquanto poeta 
pátrio”, de 1920 (Seebass, p. 71). A partir daí, o tema foi adotado sobretudo por Martin Heidegger, 
principalmente na sua interpretação do poema “Recordar” (Heidegger 2013 [1943], pp. 93-170). Na falta de uma 
discussão suficiente do estado dos estudos eruditos pró e contra a hipótese da virada pátria atuais, bastará uma 
apresentação de alguns dos textos hölderlinianos que se encontram no centro das leituras do próprio Heidegger.  
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nem homem e nem deus, e que não seja nem uma mistura de ambos, mas um semideus, que, 
ao contrário de homens e deuses, se define por ocupar um lugar intervalar. O semideus que 
nasce em um dia que não pertence à ordem dos dias normais e produtivos tampouco pertence 
a essa ordem. O seu nascimento anuncia um momento também incomum: o momento da 
“pausa”. A festa não se define, aos olhos de Hölderlin, nem pela embriaguez nem pelo mero 
repouso do corpo, mas por anunciar um momento intervalar, em que “o destino está 
equilibrado”. O “equilíbrio” se refere aqui não apenas aos dias e noites de igual duração, mas 
ao ponto de virada no qual os dias começam a ficar mais longos que a noite. O destino se 
equilibra em um momento que pode vir a anunciar o fim de uma longa noite.  
O poeta tem de se afastar de casa para descobrir esse lugar intervalar, que não se sabe 
bem se é pós-histórico, pré-histórico ou trans-histórico, mas que, de qualquer forma, rompe 
com o império da continuidade temporal despida de ruptura. As estrofes seguintes do poema 
louvam justamente as virtudes da partida para o distante (in Quintela 1997, pp. 413-4):  
 
 
Mas onde estão os amigos? Belarmino  
Com o companheiro? Muitos 
Têm pudor de ir à nascente; 
Pois é no mar que começa 
A riqueza. Eles, 
Como pintores, ajuntam 
O belo da Terra e não desdenham 
A guerra alada, e 
Viver solitários, anos a fio, sob 
O mastro sem folhas, onde não iluminam a noite  
Os dias de festa da cidade, 
Nem a lira nem a dança nativa. 
 
Mas agora foram para os Índios  
Os homens, 
Além no cume arejado 
Junto aos vinhedos, onde 
Desce o Dordonha 
E juntamente com o soberbo 
Garona largo como um mar 
O rio acaba. Mas o mar tira 
E dá memória, 
E o amor também prende diligentes olhares. 





Em conexão com esse poema, Heidegger lembra uma estrofe escrita inicialmente para 
“O pão e o vinho”, mais tarde não aproveitada (2013, p. 104):  
É que o espírito não está em casa  
nem no início, nem na nascente. A pátria o espreita. 
O espírito ama a colônia, e o corajoso esquecimento. 
Nossas flores e as sombras de nossas florestas alegram 
o lânguido. Quase o animador ardeu. 
 
Dentro da explicação heideggeriana, não é difícil encaixar essas palavras: de início, 
não nos conhecemos a nós mesmos como mais verdadeiramente somos. É preciso viajar para 
o estrangeiro primeiro e expor-se ao distante. Só depois de chegar a um ponto extremo, seja 
ela a Índia, a colônia, ou a compreensão mais profunda do fogo asiático, podemos chegar a 
uma experiência que possa servir de um ponto inicial ou fundador legítimo. Por isso o espírito 
não está em casa nem no início nem na nascente. Porque tudo o que sabia sobre si mesmo 
ainda era fantasmagórico e superficial frente ao conhecimento adquirido na viagem ao mais 
longínquo. No começo, o que falta é justamente a recordação poética. 
Pierre Bertaux, biógrafo de Hölderlin, escreve sobre a relação entre essa estrofe e o 
poema “Recordar” (1983, p. 238). Ele especula que, em Bordéus, o poeta deve ter travado 
contato com os comerciantes alemães de vinhos e com os cultivadores e transportadores 
locais, que lhe explicaram a origem da denominação “retour” para certos vinhos cobiçados. 
“Retour” é a forma abreviada de “retour des îles”. Muitos navios levavam vinhos de Bordéus 
para as Antilhas, então chamadas colônias. Uma vez, ao provar o vinho de um carregamento 
que não pudera ser desembarcado na América, os comerciantes descobriram que o 
acondicionamento em barris de madeira e o balanço das ondas deram ao vinho um sabor 
excepcional, e começaram a fazer com que os vinhos viajassem. Portanto, os “índios” se 
refere às Índias Ocidentais, como então a região do Caribe era chamada; é o vinho que ganha 
caráter e personalidade com a viagem até as colônias, e o espírito em questão é simplesmente 
o alcoólico. Ao vinho leve, que precisa ser bebido de imediato e não suporta viagens 
compridas, que se refere o “sofrido” ou lânguido que precisa da sombra das florestas pátrias. 
“Quase o animador ardeu” seria uma referência ao encharcamento dos barris pelo álcool, que 
torna perigoso acender o fogo perto deles (Bertaux 1984, p. 240).  
O alvo confesso de Bertaux é Heidegger, citado nominalmente em duas passagens 
(1984, pp. 237, 241). Para Bertaux, está aí a prova de finitiva de que Heidegger projeta uma 
questão metafísica onde existe apenas uma reflexão sobre as virtudes da viagem, e seu efeito 
revigorante sobre o vinho -- e só sobre ele. Heidegger transforma o poema em alegoria, 
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literalmente em um dizer algo diferente do que é dito e está escondido por trás deste. O 
poema, ao contrário, é um mostrar imediato do que é, e como tal deve ser lido. Decerto, 
parece que o biógrafo fez uma descoberta valiosa no que diz respeito à compreensão de versos 
um pouco enigmáticos, ao associá-los com o cotidiano dos comerciantes e transportadores de 
vinhos. De todo modo, a pergunta mais importante aqui é: por que precisamos tomar qualquer 
outra interpretação além da mais imediata como estranha ao poema? A seu ver, Heidegger 
também sustenta que o poema dá algo a ver, ao invés de remeter a outra coisa. O que vale 
para o espírito alcoólico vale para todo espírito, e assim o quis nomear o poeta. A seu próprio 
ver, também, ele não alegoriza, isto é, não toma as coisas que vemos como trampolins para 
falar daquilo que não pode ser visto. Precisamente todo o projeto de superação da metafísica 
entendida como uma teoria dos dois mundos já recusa de saída a dimensão metafórica ou 
alegórica da linguagem para além da dimensão descritiva. No entanto, Hölderlin é tomado 
como o poeta de formação filosófica rigorosa que foi. Assim, temos duas reivindicações a não 
reduzir o poema à condição de alegoria, só que a de Bertaux se levanta contra os direitos do 
intérprete a considerar qualquer sentido além do mais imediatamente descritivo. É uma 
abordagem bastante estreita, que parece se voltar não apenas contra Heidegger, mas contra 
todo o ofício do intérprete. A relação entre Grécia e “Hespéria”, tema explícito da obra 
ensaística do próprio Hölderlin, fica alijada de qualquer possibilidade de aproximação com a 
sua obra poética, isso para não falar nada dos seus outros escritos teóricos.Trata-se não apenas 
de jogar Hölderlin contra Heidegger, mas Hölderlin contra si mesmo. 
Assim, no caso de Hölderlin, o contraste entre a arte alemã (e não só a arte) e a arte 
grega não é nem fruto da nostalgia, nem um lugar-comum. A preocupação com os gregos 
nasce de uma necessidade íntima de autodefinição por contraste com um referencial 
estrangeiro privilegiado. Guardadas as devidas diferenças, o mesmo se pode dizer de 
Dostoiévski. O gesto de se reportar às obras primas do mundo clássico não é repetido pelo 
russo, porque o vigor da arte grega, em comparação com a moderna, não é uma questão 
essencial para a sua arte. O tema da viagem ao Sul não passou despercebido na literatura russa 
prévia a Dostoiévski. Na estrofe 49 do primeiro canto de Eugênio Oneguin, o protagonista nos 
é mostrado como alguém que teve todas as experiências de uma pessoa culta e buscou em 
todos os lugares conhecidos uma solução para o tédio. Nada mais previsível que sonhe com a 
“Itália sensual/ dourada, livre e tão ditosa” (Púchkin, 2010, p. 48). O contraste entre terras 
frias e quentes não é desenvolvido para além dessa menção. Podemos dizer que o Sul não é 
um problema literário genuíno para Púchkin, como não será para Dostoiévski. O escritor narra 
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sua viagem até a Itália, mas em um contexto muito diferente, que não deixa dúvidas sobre o 
contraste realmente importante.  
A Europa não está para a Rússia como a Grécia está para a Alemanha. Reflete-se aqui 
o enorme alargamento da questão das artes no decorrer do século XIX. Outros criadores 
passam a integrar o grande concerto das artes. Os antigos já não são os modelos cuja grandeza 
ainda assalta o poeta do começo do século retrasado. Ao contrário, o modelo para a arte do 
escritor russo está a Oeste, na Europa, que não é o passado da Rússia -- senão como ideal 
absorvido desde cedo, com a educação, e depois disso, pois “toda a nossa vida se dispôs em 
moldes europeus” (Dostoiévski 2000, p. 79). O que permanece idêntico é que o relato de 
viagem ao estrangeiro é recordação pensante. As Notas de inverno sobre impressões de verão 
contêm muito mais do que observações sócio-culturais argutas, que poderiam ser reportadas 
in loco. Elas têm a marca do relato retrospectivo, mediante o qual e no qual acontece uma 
redescoberta do mundo e uma confrontação consigo mesmo.  
O capítulo principal das Notas de inverno, desse ponto de vista, é o sexto em que 
Dostoiévski satiriza o burguês francês. O francês aqui representa apenas o homem ocidental 
nos seus traços mais essenciais e por isso exagerados: o calculismo extremo, junto com a 
necessidade de negar para si mesmo que se guie pelo cálculo. Fazer fortuna é um dever e de 
tal forma difundido que “até os operários são proprietários”, no íntimo, pois o seu maior 
desejo é acumular bens, isso para não mencionar os camponeses, que são “arquiproprietários” 
(Dostoiévski 2000, p. 129-130). Aqui, o burguês é uma categoria existencial, mais do que 
apenas econômica. Não é apenas alguém que ganha a vida por meio do comércio e da 
indústria, de forma contingente, e que não afeta outros aspectos da sua existência. O burguês é 
aquele para quem não há como obter consideração alheia e autoconsideração de outro modo 
senão pela aquisição de bens (p. 126). Os bens visam outra coisa além de si mesmos: eles 
visam transmitir ao seu possuidor o seu valor como pessoa. Seria até possível resistir à falta 
de consideração alheia; o problema é que a própria autoconsideração é impossível, na 
ausência de uma posição social.  
Antes que se suspeite que Dostoiévski condene uma classe social, é preciso dizer que 
o seu incômodo se dirige a todas. Nem mesmo o operário e o camponês ocidental conseguem 
sentir algo diferente. Embora a França seja o berço do socialismo, Dostoiévski se mostra 
bastante cético diante desse também. Pois o socialismo é justificado também com base em um 
cálculo de vantagens, ainda que agora mais bem distribuídas. Pela via do socialismo, tanto 
quanto pela do liberalismo, nunca se vai alcançar a verdadeira fraternidade. O problema da 
fraternidade é, assim, o problema central do ensaio, ou melhor, a contradição entre a 
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fraternidade e o Ocidente. “O ocidental refere-se a ela como a grande força que move os 
homens, e não percebe que não há de onde tirá-la, se ela não existe na realidade” (p. 130-1). A 
fraternidade não pode ser alcançada pelos meios ocidentais, pois ela não pode surgir de 
cálculo nenhum de vantagens e precisa ser um fim em si mesma.  
O relato de viagem de Dostoiévski faz parte de uma linhagem de obras em que a 
recordação da viagem ao estrangeiro é a forma privilegiada do pensamento. A recordação do 
passado ou do diferente de si mesmo localiza aquele que recorda no seu presente. A 
recordação da Europa vai se constituir em uma espécie de tomada de consciência de si mesmo 
como não-europeu e como anti-europeu. Nesse sentido, as Notas de inverno sobre impressões 
de verão constituem um autêntico manifesto. Elas podem ser tomadas como uma condenação 
do liberalismo – e são — mas o que as move é a descoberta das limitações das instituições 
ocidentais. Vai-se muito além de uma filosofia política: há quase uma recusa da política, tal 
como ela existe nas condições atuais, por ela não conseguir alcançar uma transformação 
essencial da relação entre o indivíduo e a comunidade.  
O ocidental jamais vai se entregar de corpo e alma espontaneamente à fraternidade, 
porque isso contraria o seu credo verdadeiramente íntimo. No fundo, o ocidental jamais 
renuncia ao “princípio da personalidade”: “princípio pessoal, individual, da acentuada 
autodefesa, da autodeterminação em seu próprio Eu” (p. 131). O problema principal com o 
liberalismo, portanto, é que ele é um sintoma de algo muito mais enraizado: o egoísmo e a 
rejeição automática a tudo o que constituir uma ameaça aos direitos do eu, tais como a 
autodefesa e a autodeterminação.  
A fraternidade verdadeira começaria a existir quando a personalidade diria em 
linguagem consciente: estou dando tudo de mim, sem precisar de nada em 
troca e sem fazer nenhum cálculo de vantagens. E a fraternidade, no sentido do 
todo, responderia: estás nos dando demais. Não temos o direito de recusar 
aquilo que nos dás, se nisso consiste tua felicidade, mas então toma tudo de nós 
também. Vamos nos esforçar para que tenhas o máximo de liberdade e 
autoexpressão (p. 133).  
 
Dostoiévski consegue a partir de agora verbalizar o que é voltar ao lar. O lar russo é o 
ainda não totalmente ocidental que, exatamente ao encarar a impossibilidade de ser burguês, 
consegue redescobrir o que lhe é mais próprio. Ao invés de o russo ser apenas uma carência 
do europeu, ou um europeu mal-acabado, ele consegue descobrir uma verdade a respeito do 
europeu e de si. O texto que leva adiante essa reflexão é um escrito aproximadamente um ano 
e meio após seu regresso a São Petersburgo. Há um esboço de apenas duas páginas, de 1864, 
hoje publicado no volume 20 das Obras reunidas. A biografia de Joseph Frank atribui-lhe 
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grande importância: “essas anotações têm um valor inestimável no cânone de Dostoiévski” 
(Frank, p. 423). Refiro-me a uma meditação junto ao leito de morte de Maria Dmitriévna 
Dostoievskáia, primeira mulher do escritor, em 1864. As crenças morais e religiosas de 
Dostoiévski, daí por diante, são formuladas e continuarão presentes. As primeiras linhas 
trazem consigo a pergunta sobre o reencontro das almas imortais após a morte terrena. O 
argumento a favor da imortalidade será apresentado a partir da possibilidade de o homem 
seguir o exemplo de Cristo, isto é, renunciar ao eu:  
Amar o homem como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo, é 
impossível. A lei da personalidade é impositiva. O eu atrapalha. Somente 
Cristo podia amar o homem como a si mesmo, mas Cristo era um ideal eterno 
permanente que o homem se esforça, e seguindo a lei da natureza, deveria 
esforçar-se para alcançar. Enquanto isso, desde o aparecimento de Cristo como 
o ideal de homem na carne, tornou-se tão claro como o dia que o mais elevado 
desenvolvimento final da personalidade deve chegar a isso (ao próprio fim do 
desenvolvimento, à consecução final do objetivo) [...] o mais elevado uso que 
um homem pode fazer da sua personalidade, do pleno desenvolvimento do seu 
Ego, é por assim dizer aniquilar esse Ego, entregá-lo totalmente a cada um de 




Estas palavras não visam apenas um sentido religioso e moral, mas também filosófico. 
Aniquilar o Ego é servir o próximo, mas também é compreender-se de maneira transformada. 
A superação do “princípio de personalidade” ou “lei da personalidade” é o maior dos desafios 
para o homem secular, mas também é um problema filosófico. Livrar-se do predomínio da lei 
da personalidade é não mais se compreender como um sujeito auto-subsistente, mas 
compreender-se como radicalmente remetido ao próximo e à totalidade do real. Para isso, não 
basta transformar nossa relação com o próximo; de fato, para sermos capazes disso é 
necessário termos nos transformado, a ponto de considerar que o uso supremo da 
personalidade é olhar o todo não mais como nosso oposto, mas como algo a que pertencemos. 
Neste momento, não só o eu como também o todo se destroem – isto é, entram em uma 
nova relação recíproca. Não se trata necessariamente de mudança física ou metabólica. 
Sobretudo, significa que uma certa concepção do eu é perdida, mas se trata de uma boa perda, 
e o mesmo pode ser dito do que não sou eu. Tanto o eu como o todo são recuperados numa 
nova relação após a aniquilação da personalidade, numa “síntese” que não implica uma fusão 
em que tudo se torna indistinto. Ao contrário, temos aí o que Dostoiévski, e só ele, chama 
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 Dostoiévski, Fiódor. Obras completas v. 20, p. 172. Apud Frank, Joseph. Dostoiévski 1860-1865 – 
Os efeitos da libertação, p. 411. 
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“humanismo”, pois então o eu atinge o seu mais alto grau de desenvolvimento (apud Frank 
2002, p. 411). 
Um dos objetivos do texto é estabelecer a plausibilidade da noção de imortalidade. 
Scanlan a classifica entre as provas morais da imortalidade (2002, p. 21). Se a vida humana é 
um esforço constante de aperfeiçoamento, quando chegar ao estágio final, ela ou a sua etapa 
terrena tornam-se dispensáveis, pois o fim já foi atingido. Não faria sentido que o homem se 
esforçasse para seguir o exemplo do Cristo e libertar-se do eu, e só o alcançasse justamente 
quando já nada o espera. Assim, algo nos espera depois da morte: “não tem sentido alcançar 
esta grande meta se tudo se extingue e desaparece quando é alcançada” (apud Frank, 2002 p. 
415). Portanto, existe uma vida futura no Paraíso.  
No curso do pensamento ocidental, provas da imortalidade da alma foram descartadas, 
de modo mais definitivo a partir do Esclarecimento. A filosofia crítica kantiana é a 
interpretação mais acabada do pensamento esclarecido. Para Kant, a alma não se dá a 
conhecer pelos sentidos, portanto são dogmáticas e infundadas as tentativas de provar a sua 
simplicidade, donde a sua incorruptibilidade. A prova da imortalidade a partir da 
indecomponibilidade da alma já fora esboçada por Platão e alcançou grande prestígio depois 
de Sto. Agostinho a adotar, mas Kant considerou toda descrição objetiva das propriedades da 
alma como pseudo-conhecimentos. Kant reconhece que há muito mais motivos, nesse mundo, 
para não seguir a lei moral do que para segui-la, sendo o principal deles que, cumprir o dever, 
raramente vai nos fazer felizes e, fazer o que nos traz felicidade, raramente vai coincidir com 
o dever. O problema de uma filosofia moral esclarecida é que é necessária uma “mola 
propulsora de intenção e ação”, sem as quais as “majestosas ideias da razão” só despertariam 
“admiração” (CRP B841, Kant 1999, p. 644). O problema passa a ser como convencer a razão 
humana a seguir a lei moral, em face da impossibilidade de estabelecer o seu castigo ou 
recompensa em um mundo futuro.  
Na Crítica da razão prática, Kant aprofunda a interdição ao conhecimento metafísico. 
A razão para agir moralmente deve ser encontrada na razão prática, sem nenhum recurso a um 
objeto motivador externo. Uma mera probabilidade de castigo e recompensa futuras pode 
mover uma razão prática esclarecida. Ela mesma deve se mover, por respeito à lei moral que 
encontra em si mesma. Agora, Kant considera a dificuldade de atingir humanamente uma 
vontade determinada única e exclusivamente pela lei moral: pois o estágio em que se a atinge 
é a santidade. Para o homem, a santidade implica no fim do conflito entre lei e vontade, por 
ambas coincidirem. É um estado impossível de se atingir durante a sua vida nesse mundo, e 
ao mesmo tempo é necessário, do ponto de vista moral. A santidade aparece então como algo 
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alcançável “mediante um progresso que estende ao infinito” (CRPr, 122, Kant 1985, p. 140). 
Tal progresso ao infinito, porém, supõe uma existência também ininterrupta, “que é chamada 
imortalidade da alma”. Em outras palavras, não nos teria sido dada a exigência moral da 
santidade sem que a condição para o seu alcance, isto é, a imortalidade, pudesse ser esperada 
(usando-se a linguagem da religião) ou ao menos postulada pela vontade. 
Assim, tanto Kant quanto Dostoiévski argumentam que seria absurdo se o imperativo 
moral tivesse sido dado ao homem sem que ele também pudesse esperar a imortalidade, pois 
só a imortalidade providencia a oportunidade para a completa realização do imperativo moral. 
Ao ver de Scanlan, também para Kant faltaria motivação para agir moralmente, e a vida moral 
humana não faria sentido, sob o pressuposto de uma vida finita (2002, p. 21). Scanlan 
reconhece as diferenças entre Kant e Dostoiévski. Para Kant, a imortalidade é a condição sob 
a qual se torna pensável um “progresso que estende ao infinito”, de modo que a fronteira 
entre santidade e humanidade não é ultrapassada (Scanlan 2002, p. 23). Ademais, as 
representações que movem a razão prática ou vontade nunca podem aspirar ao estatuto de 
conhecimentos, permanecendo na condição de postulados despidos de teor cognitivo legítimo. 
Em Dostoiévski, ao contrário, personagens humanamente próximos à realização do sentido 
moral passam a integrar seus romances. Quanto a uma conversão pessoal do autor pode haver 
bastante dúvidas. Quanto à mudança de tom na sua obra, parece bastante claro que após as 
Memórias do subsolo um novo tipo de personagem ganha as páginas dostoievskianas. A dos 
heróis da ficção dostoievskianas depois qu encarnam justamente a superação do princípio da 
personalidade, como Sônia Marmieládov, Makar Dolgorúki, o Príncipe Míchkin e Aliocha 
Karamázov. Elas não atingem a santidade kantiana, que consiste na coincidência do desejo 
com a lei, onde não há mais conflito nem sofrimento por se desejar algo diferente do que o 
simples dever. A sua santidade reside na sua renúncia ao eu, e com ela a toda vaidade, 
orgulho, arrogância e sentido de merecimento.  
Todos eles renunciaram a tomar-se por virtuosos – a sua renúncia ao Ego impede-lhes 
até a afirmação da virtude pessoal. Eles ilustrariam o que Dostoiévski chama “personalidades 
em um grau muito mais elevado do que o daquele que se definiu agora no Ocidente” (2000, p. 
132). Mediante o sacrifício humilde, o altruísta demonstra o “mais alto desenvolvimento da 
personalidade”, quando ela não pode fazer nada além de “entregar-se completamente a todos 
para que os demais também sejam personalidades igualmente plenas de direitos e felizes”. 
Não existe senão o caminho do sacrifício do ego como prelúdio a um estado moralmente 
superior, e todo proveito que pode surgir daí não é coincidência do desejo com a lei, mas a 
coincidência do que é bom pra a comunidade com o que é bom para o indivíduo: o sacrifício 
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recíproco. O sofrimento essencial e supremo para o homem é, ao contrário, fechar-se à doação 
aos semelhantes, porque nesse estado ele não está em “equilíbrio” e se vê presa da 
“estagnação”. O pecado e o sofrimento consistem na insistência na personalidade autônoma:  
 
 
Quando o homem [...] não sacrificou o seu eu através do amor ao povo ou a 
outra pessoa [...], ele sofre e chama de pecado essa condição. E, assim, o 
homem deve experimentar, incessantemente, o sofrimento, que é compensado 
pela alegria celestial de cumprir a lei, isto é, pelo sacrifício. Eis aí o equilíbrio 
terrestre. De outro modo, a terra não teria sentido. O ensinamento dos 
materialistas – estagnação universal e o mecanismo da matéria – significa 




Além de ver nestas palavras o esboço de um programa filosófico, religioso e moral, 
podemos ver aí também uma concepção do que seja a grande arte como aquela que “destrói a 
estagnação” a que a doutrina “materialista” pareceria nos confinar. A doutrina “materialista” 
significa aqui ateísmo, mas também toda concepção do movimento como puro deslocamento 
de lugar ou de transformação ou metabólica, em favor de uma concepção de movimento que 
precisamente por ser mais ampla foi rejeitada no curso da passagem da física antiga para a 
física moderna. Só compreender o movimento desse modo é que é ter uma visão estagnada do 
mundo. A obra de arte apresenta uma outra concepção do movimento, a saber, a superação da 
separação entre o eu e o todo. A separação é demoníaca por si mesma; o pecado original é um 
pecado metafísico, e a redenção é a recusa da separação.  
Para Dostoiévski, não apenas não faria sentido dar ao homem um vislumbre de uma 
vida moral sem que ela pudesse ser alcançada como ainda por cima ele nos mostra algumas 
etapas possíveis no caminho rumo a esse fim. Até os pecadores que ainda não chegaram à 
capacidade para o sacrifício já estão a meio caminho da redenção. Pensemos no homem do 
subsolo, que simplesmente renuncia a enganar a si mesmo sobre as suas virtudes. Ou então no 
narrador do Sonho de um homem ridículo, que descobre ser incapaz de, uma vez 
hipoteticamente transportado para o paraíso, não levar consigo também a malícia, a 
animosidade e a inveja. O Sonho de um homem ridículo pode ser apelidado o Anti-Contrato 
social. Ao invés de narrar, segundo a doutrina rousseauniana da bondade natural do homem, 
como ela é destruída pela sociedade, Dostoiévski conta como um homem perfeitamente 
ajustado à sua sociedade e, portanto, “bom” por padrões medianos, destruiria a pureza do seu 
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entorno. Mesmo sem desejá-lo expressamente, ele o faria apenas por exercer as nossas 
mesquinharias cotidianas – e reconhece, ao fim da experiência hipotética, que não pode se 
orgulhar de si mesmo. Nem o homem do subsolo nem o protagonista de Sonho de um homem 
ridículo podem ser ditos altruístas ou moralmente superiores, mas até eles já estão a caminho 
de se libertar do princípio da personalidade, porque renunciaram a considerar-se bons. Eles já 
não pertencem ao que Dostoiévski entende por mundo burguês, exatamente porque faz parte 
do princípio do Eu acreditar no seu próprio desprendimento das coisas vis.  
Podemos agora considerar se há uma filosofia da história em Dostoiévski baseada em 
uma concepção moral ou nas suas impressões de viagem. Parece-me que sim. Já nas Notas de 
inverno aparecem indicações de uma ligação invencível entre os povos e suas ideias. Poderia 
estar errada a concepção segundo a qual “não há solo, não há povo, a nacionalidade é apenas 
um determinado sistema de impostos, a alma, uma tabula rasa” (p. 95). De fato, pode haver 
“uma associação química entre o espírito humano e o solo pátrio” (p. 80). Há nacionalidades 
para as quais resulta mais difícil superar a fragmentação social, como a francesa, seja em vista 
do solo, diretamente, seja em vista dele indiretamente, por meio de outras ideias, como a ideia 
cristã ortodoxa. "Se toda história, seja da humanidade em partes, seja de cada homem 
separadamente, é apenas o desenvolvimento, a luta e a consecução de uma única meta (a 
fusão do egoísmo com o que chama “humanismo”), haverá agentes históricos cujas ações 
aproximarão a humanidade da renúncia do eu e os que não. A filosofia da história 
dostoievskiana começa a se delinear na viagem à Europa, cuja recordação é uma das bases da 
guinada cristã da sua obra. A descoberta de que a nacionalidade importa será associada às 
preocupações morais do autor, tal que ao povo russo caberá a peculiaridade de estar mais 
próximo da renúncia ao ego." É verdade que as reivindicações de traços nacionais exclusivos 
pode abrir caminho para a xenofobia. Passagens de chauvinismo e antissemitismo, ocasionais 
na obra do escritor, fazem com que a sinceridade de Dostoiévski seja alvo de dúvidas nos dias 
que correm. Para dar um exemplo entre vários, Harold Bloom inclui Dostoiévski na sua lista 
de gênios em meio a grandes hesitações (2003). Mas a discussão moral proposta por ele 
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